





































 馆 尚长荣饰魏征 
2. 那么，何谓“演”，又何为“唱”呢？或曰何谓“表演”，又何谓“吟
唱”呢？所谓“表演”也就是“站出来生存”，也即“表演”与“表演者”相
区别。“表演”之为“表演者”的本性就是作为“异在”而“在”。所谓
“在”也就是生命到场、展开自身。一个表演者区别于非表演者，也就在于表
演者能够最大限度地出离自身的本然状态，而以一个与自身相陌生的“他者”
在那（舞台）“生存”。梅兰芳的最魅人之处就在于此。作为男人演女人他本
已将自己“陌异化”。可他的魅力却并不仅仅在这单一的“陌异化”，而在于
他的双重“异在”性。即他既以旦角儿身区别于他的本然男儿身，又以他的精
湛的程式组合、化合技艺区别于作为常态的女人。因此，“梅兰芳”这个名称
就不能仅仅视作是一个现实中的男人，“她”已构形为一个充满艺术意味的符
号，“她”是不可还原的艺术存在。反而现实中存在的梅兰芳本人只是借用了
这个审美意味的符号，因为真正被领悟中的“梅兰芳”只能是一个审美的活体
的那个非现实的“美魂”存在，“她”以自己的美轮美奂的“表演”将自身与
现实的躯体（表演者的梅兰芳）相区分。与自身相区分也就是寻求一个“她
者”。这个“她者”也就落实为由童子功累积起来的一套套程式组合的意象。
但这却是一个多么精致、化合无痕的意象性组合，让你感到这种表演的“历
史”与“现实”的衔接是不露痕迹的。这“历史”就是作为艺术起点的童子功
的艰难历练，而这“现实”则是非日常现实生活的艺术的“真理”敞开的世
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界。古希腊意义上的“真理”，不是现代意义上的某种观念与某物相符合，而
是“现身”、“敞开”、“出离自身”的存在。这一点也同样适用于解释何谓
“吟唱”。所谓“吟唱”也就是戏曲艺术独特的“出离自身”的方式。梅兰芳
说：“学戏的基本功首先是讲求唱功，这是做一个演员最重要的一条，人们讲
的是听戏，比如《祭塔》这出戏，听戏的坐在台下闭上眼睛，实际上是在闭目
欣赏你的唱功。你的演唱艺术如能使观众静坐而不起堂，那是极其不易的。”
唱功精湛也就是出离自身为“异在”。而“出离自身”也就呈现为与其它艺术
的差异性。歌剧也“吟唱”，但它的吟唱是单一的。而戏曲的“吟唱”则是多
极的，它包含着念白、动作、舞式、穿关、脸谱、歌唱等等。戏曲艺术的本质
就是歌唱性、音乐性的，它统一于节奏（武场）和旋律（文场），它是“有声
必歌，无动不舞”的。“歌”或“舞”都是统一于音乐性的节奏和旋律的。所
以说，没有了“吟唱”意义的“出离自身”，戏曲艺术就是非艺术。而“吟
唱”就不是话剧式的散文模式，而是“诗”的韵律范式。戏曲艺术真正要呈现
自身的“真理”，即“敞开”自身的魅力，就必然是在诗的“吟唱”瞬间构
形，涌现出自己的“世界”。这个“世界”之“界”就不能被视作物理的现实
边界，而应被看作是生成了让“世界世界化”的审美意象之“境界”。这个
“境界”显然也是无“边”的、非确定的。也正因为如此，对这个“世界”的
任何评价都是失效的，因为正是这个无边界的“世界”让所有的评价尺度都凿
枘。这个“世界”它是不可归类、也不可限度的审美之域。因此，这个作为审
美之域的“世界”它决不是像《贞观盛事》般让我们可一眼看穿其内涵的。也
正是在这个意义上，我们可以说《贞观盛事》是一个仍锁闭而没有让“真理”
敞开的现世（界）之作。它不仅是一个没有“表演”、也没有“吟唱”的非
“异在”的“在者”，而且它也是一个让编剧、导演、舞美牢牢限定、拘泥于
“在场”的现实对应“物”。而仅仅作为现实对应“物”的“世界”，这个
“世界”就是贫乏的。 
  
3. 然而，就是这么一个贫乏的“戏”，却获得了让人乍舌的大奖，这就不
能不让人质疑这大奖是艺术的，还是非艺术的。难道真的是我们的“评委们”
的艺术感觉迟钝到如此的地步吗？其实也不尽然。也是在近日，笔者到厦门参
加全国戏剧戏曲学学科发展研讨会，此次会真可谓是全国一流专家云集。会上
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看了几次演出，让所有与会专家都久久难以忘怀。一是福建梨园戏剧团的一场
折子戏，一是泉州木偶剧团的一场木偶戏。梨园戏极其古老，但却极为地道。
一出《打闷》小戏，就已让专家们惊叹不已。这个戏没有任何布景，在极古老
的压脚鼓的节奏里，走出了一个少妇，一个由曾静萍扮演的思念丈夫的少妇。
曾静萍何许人也？在看此戏前绝大多数专家不知她姓氏名谁。可她却将这个少
妇表演得惟妙惟肖，达到了令人惊叹的程度。就在这个空荡荡的舞台上她表演
了三十几分钟。一种春情、一种愁绪、一种压抑、一种缱绻……其表演之细
腻，声腔之婉转，深深地打动了在场的所有见多识广的专家学者们。后来我们
才得知，这个技惊四座的曾静萍已两度摘取了“梅花奖”，在福建可谓是家喻
户晓，她的剧目光碟卖得极火。就是她，曾静萍，让我们真正品味了一回什么
是纯粹的戏曲艺术表演的魅力。虽然我们听不懂她的唱词（其实也无需听懂她
叙说了什么），但只要我们有一种纯粹审美的静观（听）心境，其余的非艺术
的成份都是可有可无、视而不见的。这就是列子所说的，“见其所见，不见其
所不见。视其所视，而遗其所不视。”可我们在《贞观盛事》中却找不到这种
纯粹的审美的感知对象。其实，又何止是上海京剧院，现在全国又有几个让我
们惊异的曾静萍呢？！ 
  
4. 由曾静萍的个人艺术魅力，我们不能不想到什么是演员的艺术魅力。而
由演员的魅力问题，我们又不能不反思戏曲艺术究竟是重剧情的魅力还是看演
员的魅力。事实上，没有演员魅力的支撑，所谓剧情的魅力也是难以成立的。
而演员艺术魅力的核心，尤其是戏曲演员艺术魅力的核旨正是出神入化的技艺
美感创造力。正是这生生不竭的技艺美感的创造力才成就了技惊四座的审美表
现力，而没有审美表现力的艺术永远是蹩脚的非艺术。泉州木偶剧团也着实让
我们体会了一回这个艺术创造的铁律。按说木偶是无法创造出像活人一样的审
美表现力的。但恰恰是这个木偶剧团的表演让我们大开了眼界。这些木偶的提
线者（真正的演员）以他们超乎寻常的技艺娴熟，让整个演出高潮迭起，让在
场的所有戏剧专家们都感到匪夷所思，被惊叹得目瞪口呆——难道还有比这木
偶表演更出神入化的艺术吗？这些真正的提线艺术家们，让他们手中的木偶充
满了生气，仿佛一个个神灵下凡，甚至超出常人地达到了审美表现的极至——
这是与没有亲眼看过演出的人难以言说的一种审美高峰体验。由曾静萍和这些
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提线艺术家们，也让我们真正体会到在一个没有了演员绝艺的时代是一个多么
的贫乏、可悲的时代，而一个只有编剧、导演、舞美僭越逞才能的时代又是一
个多么让人沮丧、悲哀的时代。我完全能够理解为什么如此之多的专家们会发
自肺腑地为曾静萍、为这些木偶提线艺术家们叫好，因为我们的戏曲艺术审美
含量的贫乏太久了，没有审美创造表现力精彩呈现的时间太长了。正是基于这
样一种真正内在审美需要的饥渴，所以当我们蓦然间看到了《打闷》，看到了
木偶的活灵活现时，这种早就压抑已久的对真正美的呼唤情感就顷刻爆发了出
来，骤然间变成了集体的狂欢节日——真是太让人痛快了！ 
  
5. 明传奇词美（案头之曲），皮黄剧艺美（场上之曲），可《贞观盛事》
一类现代剧目却双美并缺，只剩下一个急欲直白表达的主题意识。这种非案
头、非场上的大制作剧目又能留给我们什么呢？睁着眼说瞎话，把这类剧目吹
上了天，可是能指望这类剧目来拯救中国戏曲艺术的危机吗？看《贞观盛事》
这么一个变相的问题剧，我们一时不知究竟是在中国的勾栏瓦舍里听唱戏呢，
还是误入了西方的剧场故作沉思状。近五十年来“戏改”、“改戏”，可越改
越远离了中国戏曲艺术的精髓。反是西剧的编剧，西剧的导演，西剧的舞美，
总之，是西剧的思维方式主宰着戏曲艺术。我们的戏曲艺术已没有了名角儿的
光彩，而只有大牌导演的身价；已没有了名角儿的表演艺术，而只有藏拙的大
制作的技艺。这么个不伦不类的“戏曲艺术”，究竟还能存活多久呢？ 
  
6. 一出《贞观盛事》，让我郁闷了好多天，可提笔涌上心头的只有一句
话：别了！《贞观盛事》。 
  
  
（作者单位：武汉大学哲学学院 430072） 
 （戏剧研究网站配图） 
  
 
